Chuyên đi hôi cá

By Trần Nhâm Tỵ

tự trào

More...

Trưởng lâu rồi

By Trần Nhâm Tỵ

bộ đội cười

More...

MỔ TRÂU LIỆT TRUYỆN

By Trần Nhâm Tỵ

Thời còn HTX nông nghiệp

More...

làng Liều không có cổng làng

By Trần Nhâm Tỵ

plàng mới slập/p

More...

Ám ảnh làng Cam

By Trần Nhâm Tỵ

pLàng Cam có quýt,thơm ngọt biết bao/ppBổ sung vào câu ca daoBưởi Chi đám,qiuýt Đan hà/ppCà phê Phú hộ,đồi trà Thái ninh: nói về 1 vùng giàu đặc sản quýt ngon nhưng vì sao lại lụi tàn!/p

More...

PHIM BÃI

By Trần Nhâm Tỵ

pThời còn chiếu bóng lưu động 196,7x/p

More...

Ông Thầu

By Trần Nhâm Tỵ

pNgười bán kẹo kéo rong/p

More...

HỒI ỨC TÀU CHỢ

By Trần Nhâm Tỵ

pGọi là tàu chợ để phân biệt với tàu chở khách chạy nhanh được mang danh tàu tốc hành.Biết mình phận hẩm tuy cũng chở khách nhưng phải đỗ tất cả các ga kể cả ga lẻ ,trang bị chỉ gồm các toa tàu cũ kỹ từ thời thuộc Pháp nghĩa là ghế dọc còn dành khoảng giữa chứa hàng.Đã thế trên đường tàu chợ lại phải nhường đường cho các tàu nhanh nên chỉ những khách nghèo,mang theo hành lý hàng hóa cồng kềnh và lũ học sinh chúng tôi mới chọn tàu chợ bởi giá vé nó rẻ hơn.Những năm 6,70 của thế kỷ trước,giá cước đi tàu chợ mỗi km chỉ 2 xu thường thường đi mỗi ga tàu hết 2 hào.Thế thôi mà lũ học trò cấp 3 chúng tôi vẫn thi nhau trốn vé:đứa không có tiền đã đành,đứa có tiền cũng trốn,thoát thì tự hào coi như 1 chiến tích:để ra 2 haò mua được cái bánh rán!?!Để tránh phải vào ga qua cửa soát vé,bọn tôi nhảy tàu từ khi tàu chưa vào ga,nhiều nhất là khi tàu giảm tốc độ lúc qua cầu Ngòi Lửa.Hậu quả là một bạn gái cùng học với lớp chúng tôi bị cụt một chân(Nay cô ấy đã qua đời,cầu chúc cho cô thanh thản nơi vĩnh hằng).Vậy mà lũ quỷ sứ vẫn không vì hãi mà giảm thú nhảy tàu. Chúng còn tụ tập trêu ông già bán vé kiêm phát thanh viên của ga trong lúc chờ tàu.Vốn là cán bộ miền Nam tập kết nên giọng nói miền Trung của ông làm chúng thích thú mỗi khi tàu sắp về ông bắc chiếc loa uốn bằng tôn lên :-A lô! A lô! Đoàn tàu đang từ từ tiến vào ga Đoan Thượng,các vị quý khách ở ga Đoan Thượng chuẩn bị hành lý lên tàu.Các vị đứng cách đường sắt 1m 50 để đảm bảo an toàn.Khi tàu dừng hẳn,các vị nhanh chóng vào trong toa xe,không đứng ở 2 đầu toa nối giáp nhau để đoàn tàu đưa quý khách về ga tới được an toàn....br /Thế là tụi học trò lại đồng thanh nhại giọng Quảng Nôm của ông trọ trẹ như sau:-A nô!A nô! Đoàn tào đang từ từ tiến vào ghe Đon Thợơng ,các zị gúy khách ở ghe Đon Thợơng chuẩn bị hành lý lên tào.Khi lên tào,các zị chú ý mấy đìu sau:zị gúy khách nào tán dô,mặt rỗ,răng vẩu,răng vàng...các bà bụng dạ kềnh càng xin mời xuống toa đen để khỏi làm bong sơn,hỏng kính của đoàn tàu.Các cháu nhỏ thì bỏ vào ống khói đầu tàu,thanh niên trai tráng gối đầu thanh ray để cho đoàn tào chuyển bánh nhịp nhàng về ghe tới là ghe Ấm Thợ ơng được on toàn....:br /Nghe thế,ông già thương binh một chân không đuổi kịp lũ trẻ mà chỉ quăng cây nạng gỗ về phía chúng để rồi tập tễnh đi nhặt lại...img src=/gallery/17777/tàu chợ.jpg //p

More...

Sắn trồng trên đất Minh sơn

By Trần Nhâm Tỵ

nuoc lut thi lut ca langTôi quê ở tỉnh Vĩnh Cửu.Những ngày còn trong quân ngũ mỗi khi rỗi rãi anh em  lại đem chuyện quê mình ra kể.Những đặc sản quê hương luôn là niềm tự hào của con nhà lính.Nào chè Thái Nguyên rươi Thái Bình chả tôm Thanh Hóa...đến lượt tôi mọi người nhất trí:Quê ông chó ăn đá gà ăn sỏi còn người thì ăn sắn.Vâng sắn là đặc sản quê tôi.Những năm chông Mỹ nhà nhà trồng sắn.Đất trung du thay vì rừng cọ đồi chè khoác áo mới bạt ngàn đồi sắn.Sắn ăn cây cọ bởi cọ không chống đói được mà.Giấu hợp tác xã đêm đêm nhà nhà đốt đuốc lên đồi hạ cây cọ xuống rồi phủ đất lên ...phi tang và cây sắn mọc lên.Không chỉ cá nhân tập thể thi nhau trồng sắn:đồi sắn của đội khu đồi sắn của hợp tác xã...miên man.Mà bữa cơm xin thưa:toàn sắn.Phải gọi là bữa sắn mới đúng.Mở nồi cơm ra:trẻ con nhăn mũi:Sực nức mùi sắn.Quê tôi có phương ngữ"Sống mà ăn sắn."Chỉ có những người quanh năm ăn sắn thay cơm mới thấy đây là câu ngao ngán.Vì ăn sắn chơi vài củ sẽ thấy ngon nhưng:

Hôm nay sắn ngày mai sắn ngày kia kia sắn sắn thành cơm...."thì đến trẻ em vốn thích ăn vặt  cũng chỉ bằng sắn và đến bữa cơm cha mẹ hớt hết lớp sắn độn bên trên còn một lượt cơm mỏng lẫn chút sắn thôi mà lũ trẻ đã hớp hồn mất đi hào hứng vào mâm ngửi mùi thấy sắn.Không riêng gì lũ trẻ mà cả các thày cô cõng chữ lên vùng chiến khu cũng là bạn thường ngày với sắn.Lương thực được nhà nước cấp cho cũng được quy đổi cứ 1 kg gạo bằng 1 kg sắn khô hay 2 kg sắn tươi.Còn thực phẩm ư?Sau giờ lên lớp các cô giáo lại lên đồi sắn hái búp non về chế biến.Thật đa dạng:nào rau sắn luộc canh rau sắn canh rau sắn muối chua  canh sắn củ tươi canh bột sắn khô món kho dưa  rau sắn ...ăn với sắn độn cơm.Vì không thể gọi là cơm độn sắn vì tỉ lệ sắn chiếm ưu thế  1 hạt cơm cõng 8 9 hạt sắn cũng như món sắn xôi bán ở ga tàu Heo Hút hay ở thị xã Vĩnh Viễn không thể gọi là xôi sắn được.Sắn thay cơm làm lương thực là vậy còn thực phẩm thời Tươi sáng cũng là sắn lun.Gọi là ăn chay toàn xứ mới đúng.Trong bữa ăn món đầu vị là món rau sắn luộc chấm muối vừng:búp lá sắn non ngắt trên nương về rửa sạch cho vào nồi luộc chín vớt ra rố vắt kiệt nước cho ra đĩa.Hạt vừng rang nỏ cho vào cối trộn với muối bể giã nhỏ.Hai thứ chấm với nhau tạo vị bùi bùi .Món canh sắn có 2 loại:canh rau sắn và canh bột sắn khô.Canh rau sắn thì làm  như rau sắn luộc cho thêm tí muối chỉ có khác là búp sắn được vò nát cho thêm mềm...

 

More...

UỐNG CÀ PHÊ TRONG ĐĨA

By Trần Nhâm Tỵ

.

 

Chăc các bạn sẽ phản đối:"Ai lại uống cà phê trong đĩa kia chứ?Phải là uống cà phê trong tách hay trong côc ca fe mới đúng!"Thế mà ông của Nguyên Khang lại uống cà phê trong đĩa vì ông lý giải:"Hãy xem những đứa trẻ ăn bột trong đĩa chớ không ăn bột trong bat có người còn uống nước trong đĩa nữa kìa.Bởi khi đó bột từ từ bơt nóng nước sôi nhanh chóng bơt bỏng môi Mặt thoáng càng lớn thì sự bốc hơi tỏa nhiệt càng nhanh nguyên lý giản đơn vầy.Hãy từ từ uống vừa uống vừa thưởng thức vị đậm đà và cả hương thơm tỏa ra từ mặt đĩa.Cuộc sống của chúng ta cũng thế:đặt ra trước ta những vấn đề có thể giải quyêt được ngay và chẳng thể giải quyết ngay được.Nếu hăm hở sẽ ngợp trong mớ răc rối và sẽ sa lầy.Hãy đặt vấn đề lên đĩa và từ từ phân tach.Hãy nhấm nháp từng hơp nhỏ như uống cà phê trong đĩa.Vấn đề sẽ được mổ xẻ tìm tòi đến nguyên nhân ngọn nguồn rõ ràng và tach bạch để ta có thừng động tac từng giải pháp bắt đầu từ đâu....để cuộc sống vốn phưc tạp trở thành đơn giản như uống cà phê trong đĩa

More...